再敍文案
May 9th
再来贴上几句【溯影】。
若干、若干年前，我的学生时代，有一个同桌，是如此长于叙事，喜欢写小说并要我读每一篇，并给出评论。
也不能算是请教吧……至多是宣泄欲望的强烈。
而我是并不犹豫于此，因为无聊的功课之外，谋一点两点的乐趣。遗憾的是，我当时并不长于叙事，直到目前仍是，所以，对小说的批评，对他的青春小说的批评，往往只是纸上谈兵般直露，再加上一点构词的诱惑，使其不辨南北。
如此简单、虚伪、欲望强烈……。
不过可惜，上面谈到，直到目前，我仍乏于叙事，不是因为无可叙，而是觉得叙而无味，这是一个可恨、可气，但无法骤然逾越的阶段，就像临书临到老米无法跳出巢臼般苦闷。
后来呢，这位“竹野山人”（他的自号）由于各种原因，与我谊缘殆尽。
但是我对文案的执着却是因他而起，我的文风亦因此后的历练而变得温雅有致。
这是历史对文案的涤洗，终于玉成了一些人和事罢了。
如果让你选择，会在会客厅挂一张风景照片，还是凡高的《starrynight》？
答案毫无疑问。一千张照片，都无景物无二，不同的仅是仪器指标；一张《星夜》却是一个唯一的永恒。无人可以效仿。这是艺术与平凡之不同。
文
案的阶段，就是保留有自己的风格，就算只有一句话的发挥空间，也要传达一定的风格。这是unique的东西，别人永远无法效仿的，很多很多作家都有自己的
风格，文章一眼看去，如诗如画，出自谁手？非常分明，这一种是艺术的，就如《starrynight》。相反的，也有一批作家没有风格，所以不能叫做作
家，而是写书匠，如一张风景照。
文案之于艺术的魅力正在此。
风格就是，目前而言，我基本达成了这个心愿。
叙事就是，目前而言，我还乏善可陈。
邀赴筆墨官司
March 20th, 2006天氣陰森森，宛如愛爾蘭，就在這陰春三月裏，一知名作家vs一空頭評論家在新浪博客吵得天翻地覆，此知名作家率先開罵，用詞豪爽，類水
泊梁山中人。多名傳媒及出版界人士來往唱和，trackback滿天飛舞，甚至有人到我位于新浪的boke來相邀參加激戰……。而我未语膽先寒。
前些天浏览web，看到罗大佑歌词入选高中语文阅读教材，众论纷纭，据说质疑之声不绝于耳，于
是“记者”采访了南开大学教授陈洪，他说诗歌的原始形式是与音乐分不开的，因而，现在的音乐似乎是大众流行文化，将来也会成为这个时代的诗歌，所以抱上述
那种观点的人是短视的。关于陈教授，原是副校长，大一时有幸听过一次他报告，畅叙金庸、无愧口若悬河。而关于歌诗的观点，也是很有见地的。 诗是心画，古代讲礼乐文章、又有诗礼，故乐实通诗、乐实是诗，所以歌咏吟赋皆可言诗、亦可言乐。胡兰成《中国文学史话》讲中国是以礼乐治天下，故中
国的文化实是礼乐的文化，中国至此，全是凭礼乐的治化，故中国文明可以不朽。诗作为乐的重要部分，直接映射于文学。上古尚简朴，故音节简单，每三言、四言
而成句，屈子着实浪漫了一下，开创了长句的骚体，后来语汇更复杂，也不能不说是屈子影响，五言、六言渐次出现，取得了一个高峰，历史总在发展，7言、9言
乃至更为复杂的格律形成，诗歌之大成的时代降临。 一直觉得格律的发展是必然的过程，今天忽颇觉格律使得诗脱离上古的朴素恬然，转入刻意雕琢，形成绝大的累赘，而堪戚戚。格律之发展，是诗歌由百姓之
风转向骚人专属的阶段，格律抬高了诗之门槛，因而专属的诗人无法完全投入百姓之风，所以乐府的时代也真正地终结，再没有“风”“雅”“颂”的完整体格。空
余尔雅， 即使偶尔拟古风，亦难传神。这就是所谓一个时代之所限，可以近似而无法超越上古的宝物。 然而，格律的发展却是真正使得诗变为一门艺术的技术支持，如果随口一占、无论平仄、不讲韵脚而竟称歌诗，亦是亵渎诗乐大过。怀抱孔子修订的一卷《诗》，可以溯得十五国风的情怀有致、乃至小儿之歌亦可兆吉凶，而今之浮躁，再难出现此诗情时代。这是我所以矛盾的原因。 宋人好词，每以好句相填，入歌而唱和之，这是当时优雅大众的艺术。当时的时尚、现在如何？选入学生课本、选入各种研究著作，近现代的钱默存著《宋词
选注》，也可见宋词的研究性、对今人实是优雅而高尚的艺术，我每忆宋人酒宴席间击节而歌“蝶恋花”，或看今世倘有人席间为此，则恐贻笑至甚，是物非其时
也。 现在想来，宋诗重理，绝类教调，索然无味，而宋的词，却是“花气熏人欲破禅”一般妥帖与实在，富于穿透力，时尚之类也，深入民风则可以造就一时繁华。 后来的诗歌，或至明清，功令文大盛，贬抑诗情，故诗词皆丑陋则不足观，未有更好歌诗，容若词如兰花一朵，沁人心扉，寄情于未知，其苦可知，旁人度来却兀自盎然，然容若终难免早夭，叹叹。 今天的时尚在哪里？ 诗之造化，全在人心，故试看当今我们的时尚，或糅杂西洋电音，歌词亦变诡怪，体制多样，不拘形骸。众星灿烂，出没无度，我惟愿今时的流行歌词淘洗尽煽情的渣滓而后，必有灿灿珠玉，传流后世，可以作时代的见证。 后之溯今，亦如今之溯昔，他们仍能说我们的时代是诗情时代，而非某个混乱丑陋无歌诗的世界。
若干，若干月前，我在我著名的新浪博客里发表了一篇题为“为理想国而苦思”
的平乏文章，虽然平乏，但是观点还是很新颖而有见地，相对于文学家而言，王小波更类一个苦味思想家，头脑里整日拥塞着逻辑和不辨彼此的性，以及（亦是最重
要的！）对理想国的偏好。至于文笔，王小波仅算中上品。（艺术的“九品”论，请参照相关文献。）这种观点并非如我这般庸俗之辈所能轻易悟得，因而似乎我是
升华了很多。
可惜的是，后来这篇短文字被换了标题。载于博客首页，使得访问量大增，对于一般视点击量如金钱的粗俗之辈而言，简直如同发了利市。而我虽然一方面是这样的粗俗之辈，一方面恻隐的、是莫要指摘死者的魂魄。
现在想来，幸亏没有！虽然文章留言里骂声亦非常之多，更有不知天高地厚者指摘起本人文字的语病（脂批：堪一笑！）。但是我的观点，至今亦未因时光而有改变，所以，我的观点是能挺得住的，经得起回头反思和考验的。
因而，诸事亦因此而不改变，时光却不因此而改变。变与不变之间，王小波，还是那个王小波，受着花冠的追捧，受着一群乌合之众的拥戴。
这样的拥戴，并非他生前所想要——他是不要称王的，所以单是书名称了王（《理想国与哲人王》）。王小波最可尊敬的一点，就是他的谦谨和诚挚，不同于滑稽的卑微和小器的自傲，如此长如王者的谦谨，亦是只有贤哲才会有的。
因此，我於王小波，仅是智者怀智者，譬如古時最真摯、却也最淡然的那種“文怀远人”，彼此不可谋面，而可怀有欣赏和淡如止水的交契，这是”文心“的交契，而非索要一个签名、合一张影的交契。对于写字儿的，最珍贵的，就是”文心“的交契。
所以我欣赏王小波，然而不欣赏任何追捧他的浪潮，这已经远脱于文心之外了，于他的在天之灵而言，竟只是些喧哗的气泡尘土。
